Noticias

Dec 11, 2023

¿Cómo se convirtió Kannauj en la capital del perfume de la India?

Mucho antes del amanecer, Tegh Singh llega a su granja de flores a orillas del río.

Mucho antes del amanecer, Tegh Singh llega a su granja de flores a orillas del Ganges. Da vueltas alrededor de los arbustos de Rosa damascena plantados al azar, arranca las flores en el ramo máximo y arroja los pétalos de color rosa claro en un saco de yute que cuelga sobre su hombro. Cuando los primeros rayos de sol cruzan el río, Singh, de 35 años, está en su motocicleta, transportando su cosecha a la pequeña ciudad de Kannauj, conocida como la capital del perfume de la India.

Durante siglos, Kannauj (pronunciado kunh-nowj), en el cinturón del Ganges en el noreste de la India, ha estado elaborando perfumes botánicos a base de aceite llamados attar utilizando métodos de destilación probados por el tiempo. Buscado tanto por la realeza mogol como por la gente común en la cultura obsesionada con las fragancias de la antigua India, Kannauj attar perfumaba todo, desde las muñecas hasta la comida, las fuentes y los hogares.

Aunque los aromas pasaron de moda en el siglo XX, los perfumistas de Kannauj continúan ejerciendo su oficio de la misma manera antigua, despertando recientemente a una nueva generación, en el país y en el extranjero, al encanto de sus aromas sensuales.

Attar es perfumería del viejo mundo. Arraigado en el latín per y fume (a través del humo), el perfume comenzó con humanos triturando e infundiendo productos botánicos directamente en aceite o agua. A diferencia de los perfumes modernos, que tienen alcohol como vehículo o solvente, porque es económico, neutro y fácil de difundir, los perfumes tradicionalmente usan aceite de sándalo, lo que los hace untuosos y altamente absorbentes. El aroma de una gota permanece agradablemente en la piel, a veces durante días.

Igualmente encantadores para hombres y mujeres, los atares tienen una cualidad andrógina. Tocan intensas notas florales, amaderadas, almizcladas, ahumadas o herbáceas. Sacados por temporada, los aromas pueden ser tanto cálidos (clavo, cardamomo, azafrán) como refrescantes (jazmín, vetiver, caléndula).

(Los árboles de incienso, de la tradición bíblica, se están extrayendo para obtener aceites esenciales).

Kannauj los produce, así como el enigmático mitti attar, que evoca el aroma de la tierra después de una lluvia gracias a la arcilla aluvial horneada en la destilación. Shamama, otro invento codiciado, es una mezcla destilada de 40 o más flores, hierbas y resinas que toma días para hacer y meses para envejecer. El aroma logra armonizar lo dulce, especiado, ahumado y húmedo y lo transporta a un reino de otro mundo. Las casas de perfumes de renombre en Europa utilizan el attar de Kannauj, ya sea rosa, vetiver, jazmín y otros, como una capa, un acorde convincente en la composición de la perfumería moderna.

Kannauj ha estado elaborando attar (también conocido como ittr) durante más de 400 años, más de dos siglos antes de que Grasse, en la región de Provenza de Francia, emergiera como un gigante de los perfumes. Conocido localmente en hindi como degh-bhapka, el método artesanal utiliza alambiques de cobre alimentados con madera y estiércol de vaca.

Kannauj se encuentra a cuatro horas en automóvil desde Agra y apenas a dos horas del histórico Lucknow, un antiguo estado principesco gobernado por los Nawabs de Oudh. Como muchas ciudades indias más pequeñas, Kannauj se encuentra en algún lugar entre el pasado y el presente. El tiempo aquí no avanza, simplemente se acumula.

Las murallas de piedra arenisca que se desmoronan, los minaretes con cúpulas de cebolla y los arcos festoneados recuerdan la antigua grandeza de la ciudad como sede del Imperio Harshavardhana en el siglo VI. En la calle principal, las motocicletas y el reluciente Mercedes ocasional pasan a toda velocidad por los vendedores de frutas que empujan los carros de madera llenos de guayabas y plátanos demasiado maduros.

Sumérgete en las estrechas callejuelas de Bara Bazaar, el mercado principal, y Kannauj vuelve completamente a la época medieval. En este laberinto, las tiendas antiguas están repletas de botellas de vidrio finamente cortadas que contienen attar y ruh, o aceite esencial, cada una con un olor mejor que la anterior. Los hombres se sientan con las piernas cruzadas sobre alfombrillas acolchadas, olfatean viales y se frotan hisopos de algodón extraordinariamente largos y perfumados detrás de las orejas. Presidiendo este comercio milenario está el attar sazh, o perfumista, que conjura y seduce con el aura de un alquimista imperial.

(En un mercado de Kolkata, los hombres de las flores usan sus productos).

"Los mejores perfumistas del mundo han caminado por estas estrechas callejuelas, abriéndose paso entre el barro y el estiércol de vaca para conseguir el attar de Kannauj. Realmente no hay nada como eso", comenta Pranjal Kapoor, socio de quinta generación de ML Ramnarain Perfumers. uno de los destiladores tradicionales que todavía operan aquí.

Tegh Singh llega y descarga sus ramos de flores en el godown de Kapoor, un patio de piedra al aire libre que sirve como destilería. Ram Singh, el maestro artesano de attar de Kapoor, recoge los pétalos en un alambique de cobre con forma de bulbo y lo cubre con agua fresca. Antes de cerrar la tapa, Ram Singh empaca los bordes con una mezcla de arcilla y algodón, que se endurece y crea un sello formidable.

Cuando el brebaje floral comienza a hervir a fuego lento, el vapor viaja desde el alambique, a través de una caña de bambú, a una olla de cobre que contiene aceite de sándalo, que absorbe fácilmente el vapor saturado de rosas.

Las rosas de Tegh Singh tardan entre cinco y seis horas en convertirse en attar. A lo largo de este proceso, Ram Singh se mantiene alerta, saltando entre el alambique y la olla, probando la temperatura del agua con las manos y escuchando el silbido del vapor para intuir si debe echar más leña al fuego. "He estado haciendo esto desde que era un niño", dice Ram Singh, de 50 años, quien fue aprendiz de un gurú del attar durante una década.

(Cómo los humanos están secuestrando el olor, el lenguaje animal universal).

El proceso se repite al día siguiente, con una nueva tanda de pétalos de rosa, para conseguir la potencia deseada. Una vez hecho esto, el attar de rosas se envejece durante varios meses en una botella de piel de camello, que absorbe la humedad. El attar de rosa terminado es similar al oro líquido. Un kilo (2,2 libras) puede costar hasta 3.000 dólares.

"No hay indicadores ni medidores, no hay electricidad", señala Kapoor, y agrega con orgullo que sus humildes productos rivalizan con los fabricados por las principales casas de perfumes modernas en Grasse. "La diferencia es como cocinar daal [lentejas] en una cocina de pueblo rústica al aire libre versus una estufa de GLP o un microondas. El sabor nunca será el mismo".

Los perfumes botánicos más antiguos que se conocen se remontan al antiguo Egipto, cuando las plantas se trituraban y se infundían directamente en un aceite base. Aunque la primera hidrodestilación de plantas se atribuye al médico persa Ibn Sina, también conocido como Avicena, en el siglo X, las excavaciones arqueológicas en el valle del Indo descubrieron alambiques rudimentarios, lo que sugiere que la fabricación básica de perfumes se desarrolló antes.

En el siglo XV, Gyatri Shahi, el gobernante islámico del Sultanato de Malwa en la India central, escribió el Ni'matnama, o el Libro de las delicias, que profundiza en el mundo de los placeres sibaríticos. Innumerables pasajes transmiten las virtudes de oler bien.

Los mogoles entraron en la India en el siglo XVI, trayendo consigo un vigoroso apetito olfativo. El primer gobernante mogol, Barbur, celebró el vínculo inextricable entre la fragancia y la satisfacción espiritual y sensual, y esta ética se filtró en los salones de las cortes mogoles durante los siguientes dos siglos.

El hijo de Barbur, Akbar, tenía un departamento dedicado exclusivamente al desarrollo de aromas para fines corporales y culinarios. El Ain-e-Akbar, o Constitución de Akbar, detalla las predilecciones del emperador por frotar su cuerpo con esencias fragantes, quemar incienso y frotar puertas y muebles con abundantes cantidades de perfume. Se cree que las reinas y las cortesanas llevaban su alijo de attar personal en viales de cristal en miniatura alrededor del cuello.

(Conoce al artista que logró embotellar el aroma de una persona).

El emperador mogol Jahanghir y su reina, Noor Jahan, padres de Shah Jahan, quien luego construyó el Taj Mahal, son considerados los primeros mecenas reales de Kannauj. Según el folclore local, Noor Jahan encendió una corrida de aceite de rosas después de dejarse seducir por el aroma de las rosas de Kannauj en su baño.

Pero, ¿por qué Kannauj? Si triangula Agra, Lucknow y Kanpur, tres bastiones de Mughal con afición por el olor, Kannauj se encuentra en el medio. Construida sobre el rico suelo aluvial del Ganges, la ciudad es especialmente adecuada para cultivar jazmín, vetiver y rosa damascena, que debe su nombre a Damasco pero es originaria de Asia central. Ya había maestros perfumistas en Kannauj, explica Kapoor. Los mogoles simplemente aumentaron la demanda y Kannauj se subió al carro.

En estos días, Kannauj se enfrenta a un ajuste de cuentas. Cuando el poder pasó a la India británica, la demanda de attar disminuyó. El precio del sándalo puro de Mysore siempre fue alto, pero cuando el gobierno indio restringió la venta de sándalo a fines de la década de 1990, el precio del attar se disparó. Al mismo tiempo, los indios conscientes de su estatus, deseosos de presentarse como modernos y con movilidad ascendente, cambiaron su lealtad a los perfumes y desodorantes occidentales importados. Los sustitutos naturales, como la parafina líquida, se usan en lugar del sándalo y, si bien esta iteración de attar es una aproximación cercana, no está a la altura del original.

Hoy en día, la mayor parte del attar de Kannauj termina en Oriente Medio y entre las comunidades musulmanas regionales de la India. En Chandni Chowk de Old Delhi, un mercado del siglo XVII construido por el emperador mogol Shah Jahan, Gulab Singh Johrimal es una institución de larga data que ahora ofrece tanto Kannauj attar como fragancias modernas. Casi siempre está lleno de hombres musulmanes en busca de atar para perfumarse antes de las oraciones del viernes y festividades como Eid.

Kannauj también produce una cantidad extraordinaria de agua de rosas para paan, un refrigerio nacional popular de tabaco y especias envuelto en hojas de betel. Pero estos mercados no son suficientes para sostener las destilerías de la ciudad, y muchas han tenido que cerrar o pasar a fabricar facsímiles de perfumes occidentales.

No obstante, Kapoor es optimista. Pasa gran parte de su tiempo cortejando a las principales casas de perfumes internacionales, promocionando las tradiciones del attar y el terroir de los productos botánicos de Kannauj. "Los gustos occidentales se están desplazando hacia el Este", dice Kapoor. "Por lo general, [occidente] prefiere notas ligeras y cítricas, pero en estos días ves a los grandes papás como Dior, Hermès y, por supuesto, las casas de perfumes del Medio Oriente que buscan aromas dorados como rosa y shamama".

Un nicho de mercado para el attar de alta calidad también se está gestando a nivel nacional. Anita Lal, la fundadora de Good Earth y Paro, dos marcas de estilo de vida contemporáneas arraigadas en el diseño y la sensibilidad tradicionales de la India, hace un gran negocio con los aceites esenciales clásicos de rosa y vetiver, aunque está ansiosa por volver a presentar el attar a las generaciones más jóvenes.

En Saree Factory en Rajasthan, los trabajadores cuelgan textiles recién teñidos al sol para que se sequen antes de doblarlos para transportarlos a las tiendas. La mayoría de los saris en la India están tejidos a máquina hoy en día, pero más de 2,6 millones de telares manuales todavía ejercen su oficio aquí también. Existen grandes diferencias en el tejido, el teñido y la forma en que las mujeres usan saris de una región a otra.

"La tragedia del attar es doble", dice Lal. "El sándalo es raro, y sin él, es casi imposible capturar el encanto del attar. En segundo lugar, el attar se percibe como ridículamente anticuado. Compáralo con las artimañas del marketing occidental y el atractivo del perfume francés, bueno, puedes ver a lo que nos enfrentamos".

Quizás el embajador mundial más destacado de attar es el nativo de Lucknowi Jahnvi Lâkhòta Nandan, quien se formó como maestro perfumista en Ginebra y París durante siete años antes de abrir The Perfume Library, en Goa y París. Para las familias gobernantes de la antigua Lucknow, dice, "hablar de perfumes era un pasatiempo. Todo estaba perfumado: la ropa, los picaportes, el aire. Y siempre se entendió que este aroma debía provenir de Kannauj".

Las destilaciones de Nandan son partes iguales de poesía, excentricidad y ciencia. Cada año une la mitología y la modernidad con uno, quizás dos, nuevos aromas, y el attar es una parte importante de su repertorio. En 2020, The Perfume Library lanzó Earthshine, una mezcla de nagarmotha, o hierba de nuez, mimosa y el andrógino maulshree. "Maulshree está profundamente entrelazado con Kannauj", dice Nandan, y agrega que, como elemento ornamental preferido en los jardines de la era mogol, maulshree es una oda perfecta a Kannauj y sus creadores de attar.

"Attar le habla al alma. Todo el fuego y el humo en un espacio pequeño puede parecer apocalíptico, pero también es auténtico y hermoso", dice ella. "No se puede recrear esto en un laboratorio en Europa".